軼事小傳
二十年前,我呆在紐約曼哈頓的下東城區(qū),一個亂糟糟的地方。1987年,安迪·沃霍爾因醫(yī)療事故突然離世,這個消息使城市黯然失色,大家都沉浸在傷感之中。一個不可思議的人離去了,隨著那些確實的、離奇的、虛榮的與他相關(guān)的變遷、人物、事件,如同一塊巨大的磁石突然失去了磁力。那一天是1987年2月22日。 關(guān)于逝者的文字總是支離破碎的,哪怕是一個前一天還鮮活的人,一件發(fā)生在前一天的事,回憶總是不確切、言不及義;人走時會帶走所有的靈性。人們只能感受缺失,無法說清楚缺失了什么。
有三百年歷史的曼哈頓,是白人從土著印第安人手中用相當(dāng)于二十多個美元換來的土地。在島南端的一塊巨石上刻著一段話,大意是“讓你們這些窮苦的受到傷害的無助的不得不離開家鄉(xiāng)的人們,到我這里來……”夢囈般的文字如同出自醉漢之口,說的是關(guān)于平等和自由的事。這些來自不同角落的人們,沒有一刻讓這里消停過。每個人都來自遙遠(yuǎn)的地方,冒險者、異教徒、逃亡者、私奔者、尋夢者、托派、無政府主義者、未來派、失戀詩人、善良的、偏激的、永遠(yuǎn)饑渴的強健的流汗者、比天仙更美麗的娘兒們,活在一個瘋狂的無畏的年代,新大陸的慷慨、磊落、平等和寬容,成全了人們的夢想;給這個城市和國家染上了一層神奇的色彩。 安迪·沃霍爾出生在賓州的森林城,從捷克斯洛伐克移居美國的父親在礦上工作,安迪是圍著母親喜歡吃零食聽故事的孩子。單調(diào)消沉的童年時光與他炫目的未來構(gòu)成了難以想象的反差。他1949年來到紐約,敏感天性和精致手藝使他成為商業(yè)設(shè)計中的高手。那是視藝術(shù)為神圣之物、藝術(shù)家為殉道者的年代。他的啟蒙老師安東尼奧說:“將來會有一天,商業(yè)藝術(shù)就是真正的藝術(shù)?!边@使他難忘,這句話離成為現(xiàn)實還有很遠(yuǎn)的距離,它需要一個特殊的人用不凡的一生來證明。 關(guān)于安迪·沃霍爾,不確定的事和確定的一樣多,他是美國最廣為人知的藝術(shù)家,但是只有不多的人知道他真正做過什么。安迪的原名是安德魯·沃荷拉,生于1928年至1931年之間,至少在不同的文件上這樣注明;他說1930年10月28日的日期不準(zhǔn),而1928年6月6日是通常被認(rèn)可的日子。我們僅有的能夠確定的是他死亡的日子。
盡管關(guān)于他有著最廣泛的出版物,極高的曝光率,安迪·沃霍爾的藝術(shù)價值在生前并不被廣泛承認(rèn),它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那個時代的期許,他改變了美國藝術(shù)的現(xiàn)實和理想。這些價值可以從對他的種種誤讀中看出:羞澀的同性戀、瘋狂的戀物者、自我矛盾不知疲倦的人、男扮女裝者、為了虛榮和朋友而生的人、眼中只有快樂時尚的浮光掠影、迷戀虛幻價值的人;在不同地方對不同的人重復(fù)說著同樣的話,永遠(yuǎn)沒有正經(jīng)無法深刻的蠟像般的人。如同一種奇花異草,它只生長在山崖的某個高度,了解了他,你會心生感激,你會更加了解美國。他的一生演變?yōu)槊绹囆g(shù)發(fā)生的最美的傳說。一個獨有的、純粹美國價值的藝術(shù)家,藝術(shù)因他而完善,他的離去帶走了一個時代。
瑪麗蓮·夢露、死刑電椅、米老鼠、毛澤東、印花墻紙、災(zāi)難、小人書、帝國大廈、美元、可口可樂、愛因斯坦……沒有人知道他到底留下了多少作品,它們廣泛而雜蕪,幾乎涉及了他的時代所有的人物和事件。他毫無忌諱地應(yīng)用和開拓了多種媒介和表現(xiàn)可能,并涉足眾多不同的領(lǐng)域,設(shè)計、繪畫、雕塑、裝置、錄音、電影、攝影、錄像、文字、廣告……安迪·沃霍爾創(chuàng)造了真正的可以對抗傳統(tǒng)的、商業(yè)的、消費的、平民的、資本主義的、世界性的藝術(shù);他身邊的模特們幫他選出她們喜歡的色彩來繪畫;他的母親為他的作品簽名;他無論何時何地都在拍攝和錄音;他只是比時代早了幾十年。 在20世紀(jì)60年代,一代人的價值觀取代了傳統(tǒng);深刻、歷史、永恒、優(yōu)越、成熟、絕對、僅有,這些價值不再重要,取而代之的是現(xiàn)實、表面、瞬間、感性、快樂、平等、簡單、機械、重復(fù)、大眾;是這些概念更新了民主和自由的品質(zhì)。在那個年代的美國,在不經(jīng)意間創(chuàng)造了屬于自己的英雄,這很是令人驚嘆。
安迪·沃霍爾是自我制造繁衍的產(chǎn)品,他的傳播是其自我特征,包含了他的所有的活動和生命本身;作為復(fù)雜的興趣和荒誕的行為的綜合體,他實踐著時代的熱情、欲望、野心和幻想;他創(chuàng)造了一個廣泛感知世界、實驗性世界、平民化世界、非傳統(tǒng)經(jīng)驗世界、反貴族的世界。這是人們不情愿接受的安迪·沃霍爾的真正價值,也是他終究沒有被真正認(rèn)識的原因。安迪·沃霍爾的最大的價值是他用一生的實踐完成了對傳統(tǒng)的藝術(shù)價值和社會秩序的反諷和不屑,用虛幻的表象戰(zhàn)勝他不情愿的、殘酷無情的、沒有人性的真實世界。而真正的諷刺是在他離世后,他已經(jīng)成為新的更大的更空虛的現(xiàn)實中的偶像,他的不屑本身已經(jīng)成為后世的經(jīng)典。真正的藝術(shù)家的悲劇不在其生前而在其死后,成功的命運總是走向其反面,你曾有多么輝煌,你就將會變得多么無聊。這是他的作品價格一路飆升的注解。
關(guān)于安迪·沃霍爾,沒有誰比他自己說得更清楚了:
“我的畫面就是它的全部含義,沒有另一種含義在表面之下?!?/span>
“如果你想了解一個真正的安迪·沃霍爾,只需看看的我繪畫、電影和我的外表,沒有什么東西隱藏其后。”
“我的作品完全沒有未來,這我很清楚。只需幾年時間,我的一切將全無意義?!?/span>
“在未來,每個人都能出名15分鐘?!敝笏终f,“每個人都可能在15分鐘內(nèi)出名?!?/span>
“好的攝影就是把焦距對準(zhǔn)名人?!?/span>
“我將去任何事兒的開幕式,包括一只馬桶?!?/span>
“我不參加葬禮,同樣地回避婚禮,我從來不喜歡節(jié)假日,我認(rèn)為節(jié)假日是一種病,我不愿意旅行,除非是為了工作。”
“我認(rèn)為每個人都應(yīng)該是一部機器,每個人都應(yīng)該和另一個人一模一樣?!?/span>
“我喜歡無聊的東西,我喜歡一樣的可以被不斷的重復(fù)的事?!?/span>
“我的畫從來不是我所想要的那樣,但是我已經(jīng)習(xí)以為常?!?/span>
“如果不是每個人都是美的,那就沒有人是美的?!?/span>
“你仔細(xì)想想看,百貨商店就是一個博物館?!?/span>
“所有的我的電影都是人為的,我看所有的東西都有虛假的成分。我不知道虛假會在哪里停住,真實可以從哪里開始。”
“我從不閱讀,我只看畫面?!?/span>
“這個國家的偉大之處在于,在美國開始了一個傳統(tǒng),在那里最有錢的人與最窮的人享受著基本相同的東西。你可以看電視喝可口可樂,你知道總統(tǒng)也喝可口可樂,麗斯·泰勒喝可樂,你想你也可以喝可樂。可樂就是可樂,沒有更好更貴的可樂,你喝的與街角的叫花子喝的一樣,所有的可口可樂都一樣好。”
“我總是感覺到我說的話是言不由衷的,不是我要說的,采訪者應(yīng)該告訴我他想要我說什么,我會一句一句地重復(fù)他想要的。我想這樣真是太好了,因為我是如此空洞,我實在是想不出來任何要說的東西?!?/span>
“我從來沒有不在狀態(tài),因為我從來沒有狀態(tài)?!?/span>
盡管他是世界上最著名的社交動物,在他去世后,許多事跡仍然讓世人不能相信。他每天回到上東城的家中,和母親住在一起,一只貓,兩個菲律賓女傭,過著隱居的生活。在他的家中,沒有現(xiàn)代的器物,沒有當(dāng)代藝術(shù)品,只有路易時期的古典家具和古典油畫。他瘋狂購買的巨多東西中,古舊手表、珠寶首飾、杜尚的小便池、化妝品、玩具……無奇不有,在他死后的蘇富比為他舉行的專場拍賣中,許多是第一次才打開包裝;每年圣誕節(jié)他一定在哈林區(qū)的一家教堂為窮人賒粥;每天早晨9點半,無論在何地,他都打電話給秘書,口述記下前一天發(fā)生的每件小事,從不間斷,成為了一部詳盡和神奇的個人史。 那是人們不熟悉的世界,在那里空虛無聊但煞有介事??墒莵G失了空虛和無聊的世界是怎樣的空虛。1987年2月14日,在他去世前一周,他在日記中寫道:“做瑣碎的事,很短的一天過去了,沒有什么發(fā)生,我上街購物,回家電話聊天,如此,真是很短的一天?!?/span>