《宇宙波瀾》段落
宇宙波瀾01
FJ.戴森Freeeman J.Dyson
上海市黃浦區(qū)教育信息中心
1
作者序二帶來無限靈感雷 頓
在長達(dá) 7 年的時(shí)間里,我跟費(fèi)曼經(jīng)常一起打鼓,共度許多美好時(shí)光,本書所搜集的故事,就是這樣斷斷續(xù)續(xù)地從費(fèi)曼口中聽來的。
我覺得這些故事都各有奇趣,合起來的整體效果卻很驚人:在一個(gè)人的一生中居然會發(fā)生這么多神奇瘋狂的妙事,簡直有點(diǎn)令人難以置信,而這么多純真、頑皮的惡作劇全都由同一人引發(fā),實(shí)在令人莞爾、深思,也給我們帶來無限啟發(fā)和靈感!
(作者為本書共同著作人)
2
作者序一費(fèi)曼自述
我想簡單地提一下我的過去。 1918 年我在法洛克衛(wèi)出生,那是紐約州靠近海邊的一個(gè)小鎮(zhèn),在那里度過了 17 年。1935 年進(jìn)麻省理工學(xué)院;4 年后,大約是 1939 年間到普林斯頓念研究所。還在普林斯頓時(shí)我就加入曼哈頓計(jì)劃,后來在 1943 年 4 月到羅沙拉摩斯,直到 1946 年的 10(或 11)月,到康奈爾大學(xué)任教。 1941 年我跟阿琳結(jié)婚,她于 1945 年我還在羅沙拉摩斯工作期間,因肺病逝世。
我在康奈爾待到 1951 年,1949 年夏天曾經(jīng)前往巴西訪問,1951 年再在那里教學(xué)半年,然后轉(zhuǎn)往加州理工學(xué)院任教至今。
1951 年底我到日本訪問兩周。過了一兩年,當(dāng)我剛和第二任妻子瑪麗露結(jié)婚后,曾再度造訪日本。
目前我的妻子是溫妮絲,她是英國人。我們有兩個(gè)小孩,即卡爾和米雪。
——理查德。費(fèi)曼注:費(fèi)曼于 1988 年 2 月 15 日病逝。
3
序天才中的小飛俠牟中原
費(fèi)曼是美國加州理工學(xué)院物理系教授,任教約 40 年。30 年代在普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后,隨即被征召加入制造原子彈的曼哈頓計(jì)劃。費(fèi)曼生性好奇,在嚴(yán)密的保安系統(tǒng)監(jiān)控之下,他以破解安全鎖自娛。取得機(jī)密資料以后,留下字條告誡政府小心安全。 費(fèi)曼被戴森(《全方位的無限》及《宇宙波瀾》的作者)評為本世紀(jì)最聰明的科學(xué)家,他的一生多采多姿,從也沒閑著。他在理論物理上有巨大的貢獻(xiàn),以量子電動力學(xué)上的開拓性理論獲諾貝爾物理獎,在物理界有傳奇性的聲譽(yù)。
但他的軼事也傳頌一時(shí)。他愛坐在上空酒吧內(nèi)做科學(xué)研究,當(dāng)那酒吧被控妨礙風(fēng)化而遭到取締時(shí),他上法庭辯護(hù)。他的桑巴鼓造詣很高,巴西嘉年華會需要領(lǐng)隊(duì)貴賓,本來預(yù)定的大明星珍娜露露布麗姬妲缺席,臨時(shí)由費(fèi)曼先生取代,他引以為豪。他一向特立獨(dú)行,以不負(fù)責(zé)任聞名。領(lǐng)了諾貝爾獎之后,同事維斯可夫(Weisskopf,歐洲高能物理中心主任)和他打賭 10 元,在 10 年之內(nèi)費(fèi)曼先生會坐上某一領(lǐng)導(dǎo)位置。費(fèi)曼在 1976 年拿到 10 元。事實(shí)上,費(fèi)曼幾乎從不參與加州理工學(xué)院系內(nèi)如經(jīng)費(fèi)、升級、設(shè)備等任何行政工作。別人可能認(rèn)為他自私。但對他,這是他保衛(wèi)自己創(chuàng)造自由的方式。他甚至連續(xù) 5 年努力辭去美國國家科學(xué)院院士的榮譽(yù)位置,因?yàn)檫x舉其他院士的責(zé)任頗困擾他。晚年,他卻應(yīng)美國政府之邀,參與調(diào)查“挑戰(zhàn)者號航天飛機(jī)爆炸事件”,在全國電視上,當(dāng)場做實(shí)驗(yàn)證明爆炸起因出在橡皮環(huán)上。
多年來,費(fèi)曼經(jīng)常和同事的兒子拉夫。雷頓一起玩鼓。玩鼓時(shí),費(fèi)曼就聊他的故事。后來雷頓開始錄音,他叫費(fèi)曼“Chief”,一再鼓勵他說下去。
經(jīng)他整理后成為這本妙書。費(fèi)曼不認(rèn)為這是一本自傳,但他親自參與,連書名也是他堅(jiān)持的。書中的對話方式,完全保留了他的風(fēng)格、他的自我形象。
有關(guān)費(fèi)曼的書,有好幾本,都頗為精采可觀,然而,在這些書中,《別鬧了,費(fèi)曼先生》仍最能傳達(dá)費(fèi)曼的性格。他最有趣的智慧游戲多半出現(xiàn)在本書里。物理學(xué)家拉比曾說:“物理學(xué)家是人類中的小飛俠,他們從不長大,永保赤子之心?!崩聿榈?。費(fèi)曼永不停止的創(chuàng)造力、好奇心是天才中的小飛俠。 本書就是費(fèi)曼一生各種奇異的故事,絕沒有任何說教,也沒什么深奧難懂的物理學(xué),有的是費(fèi)曼各種笑鬧軼事后面,透露出天才的一些天機(jī)。
4
別鬧了,費(fèi)曼先生
5
第一部 小頑童的成長
他單靠想便把收音機(jī)修好
我十一二歲時(shí),就在家里設(shè)立了自己的實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室的設(shè)備很簡單:在一個(gè)舊木箱內(nèi)裝上間隔,外加一個(gè)電熱盤;很多時(shí)候我會倒些油在盤子里,炸些薯?xiàng)l來吃。其他的設(shè)備還包括了一個(gè)蓄電池、一個(gè)燈座等。 燈座是自制的。我跑到“五分一毛”平價(jià)商店買了一些插座,釘在一塊木板上,再用電線把它們連接起來。我早就曉得靠著并聯(lián)或串聯(lián)等不同連接方式,你可以讓每個(gè)燈泡分到不同的電壓。但當(dāng)時(shí)我不知道的是,燈泡的電阻跟它的溫度有關(guān),因此我的計(jì)算結(jié)果與實(shí)際在燈座上看到的現(xiàn)象大有分別。但那也無所謂,因?yàn)楫?dāng)燈泡全部串聯(lián)在一起時(shí),它們會慢慢地亮起來,那種情形美極了!我在線路中安裝了一個(gè)保險(xiǎn)絲,以備如果有什么東西短路,頂多把保險(xiǎn)絲燒斷。我的保險(xiǎn)絲很“克難”,只不過是在一個(gè)燒斷的舊保險(xiǎn)絲上,用錫箔紙把斷處包接起來。我又在這個(gè)自制的保險(xiǎn)絲上外接了一個(gè)五瓦的小燈泡,當(dāng)保險(xiǎn)絲燒斷時(shí),原來的電流就轉(zhuǎn)移到小燈泡上,把它點(diǎn)亮。 我把小燈泡裝在電鍵板上,在它前面放了一張咖啡色的糖果包裝紙,當(dāng)背后有亮光時(shí),包裝紙看起來是紅色的。因此如果出了什么狀況,我只消看看電鍵板,便會看到一大團(tuán)紅光,表示保險(xiǎn)絲燒斷了。對我而言,那真是妙趣無窮! 我很喜歡收音機(jī)。最初我買了一臺晶體收音機(jī),經(jīng)常在晚上帶著耳機(jī)躺在床上,邊睡邊聽。偶爾爸媽因事外出,深夜才回來時(shí),都會跑到我的房間,替我把耳機(jī)拿下來,擔(dān)心我究竟聽進(jìn)些什么東西。大約在那時(shí)候,我造了一個(gè)防盜鈴。其實(shí)它的結(jié)構(gòu)很簡單:我只不過用電線把一只電鈴和蓄電池接起來而已。如果有人把我的房門推開,房門會把電線開關(guān)推到蓄電池上,把線路接上,電鈴便響起來。
一天夜里,爸媽很晚才回家。為了怕吵醒我,他們很小心翼翼、輕輕地打開我的房門,想走進(jìn)來替我把耳機(jī)拿下。突然之間鈴聲大作,而我則高興得從床上跳起來大叫:“成功了!成功了!”
另外我有一個(gè)福特線圈,那是從汽車拆下來的火花線圈。我把它接到電鍵板上,然后把一支充滿氬氣的燈管接到火花線圈的兩端,線圈的火花使管內(nèi)發(fā)出紫色光芒,實(shí)在棒透了! 有一天,我又在玩那福特線圈,利用它發(fā)出來的火花在一張紙上打洞,卻把紙張燒著了。我沒法拿住它,因?yàn)槭种敢部鞜?,我趕緊把它扔到一只金屬垃圾筒里。垃圾筒中有很多舊報(bào)紙,而舊報(bào)紙燒得最快了,在小小的房間內(nèi)火勢看來相當(dāng)驚人。我趕忙把房門關(guān)上,免得母親——當(dāng)時(shí)她正在客廳跟朋友玩橋牌——發(fā)現(xiàn)我的臥室失火。然后隨手拿了一本雜志壓在垃圾筒上,把火悶熄。等火熄滅后,我把雜志拿開,可是這時(shí)房間內(nèi)都是濃煙。垃圾筒還是太燙手了,于是我用鉗子挾著它,走到房間另一頭放到窗外,讓煙消散。 沒想到,窗外的風(fēng)一吹,舊報(bào)紙卻死灰復(fù)燃起來!我只好把垃圾筒再拿回來,跑去拿用來蓋垃圾筒的那本雜志。這樣做十分危險(xiǎn),因?yàn)榇皯魞膳远加写昂煛?/span>
6
總之,最后我拿到雜志,再次把火悶熄。這一次,我隨身帶著那本雜志,把垃圾筒內(nèi)紅光閃閃的灰燼倒到樓下的街道上;然后走出房間,把門關(guān)上,告訴母親:“我要出去玩了?!弊尫块g里的煙慢慢散去。
收音機(jī)和孩子王我用電動馬達(dá)做過一些小玩意。有一次我買了一只光電池,并且為它設(shè)計(jì)了一個(gè)線路。把手放在光電池前面時(shí),這個(gè)系統(tǒng)能夠使電鈴響起來??墒俏铱傆X得意猶未盡,因?yàn)槟赣H經(jīng)常打斷我,要我出去玩。不過我還是想辦法待在家里,在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)搬東弄西。 我經(jīng)常在慈善園游會上買一些收音機(jī)。我沒有多少錢,好在它們也不貴;這通常都是人家捐出來的破舊收音機(jī),我買來之后,就設(shè)法把它們修好。而收音機(jī)的損壞原因也往往很簡單,像電線沒接好、某個(gè)線圈損毀了或沒有繞牢等,因此有些一修就靈。有一個(gè)晚上,我在其中一部修好的收音機(jī)上,居然收到遠(yuǎn)在德州瓦哥市(Waco)的 WACO 電臺播音。那一刻,真是有說不出的興奮! 同樣的,利用這臺電子管收音機(jī),我可以在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)收聽到商納塔迪市(Schenectady) WGN 電臺的廣播。那時(shí)候,我們這幫孩子——包括我的妹妹、兩個(gè)堂兄弟,以及鄰居小孩等——常常圍繞在我們家樓下的收音機(jī)旁,收聽紐約一個(gè)電臺的“以羅罪案俱樂部”廣播節(jié)目(很明顯,節(jié)目的贊助廠商是“以羅果子鹽”),這是我們生活中的頭等大事!而我發(fā)現(xiàn),我可以在紐約臺播出這個(gè)節(jié)目之前一個(gè)小時(shí),躲在實(shí)驗(yàn)室里從 WGN 頻道上聽到同樣的節(jié)目!因此,我可以預(yù)先知道劇情發(fā)展,然后當(dāng)我們聚在樓下的收音機(jī)旁,一起聽“以羅罪案俱樂部”時(shí),我會說:“你們有沒有注意到,某某已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)了,我猜他等一下就會趕來解圍。”
果然才過兩秒鐘,他就來了!大家為此興奮得不得了。
之后,我又猜中了其他一些劇情細(xì)節(jié)。這時(shí)他們才開始懷疑其中一定有什么蹊蹺,我只好從實(shí)招供,說一小時(shí)之前便在樓上全聽過了。
你當(dāng)然猜到結(jié)果如何:他們再也沒耐心等到慣常的廣播時(shí)間了;他們迫不及待,全都擠在我那實(shí)驗(yàn)室內(nèi),靠那嘰嘎亂叫的小收音機(jī)收聽 WGN 的“以羅罪案俱樂部”。
費(fèi)曼廣播電臺那時(shí)候我們住著一幢很大的木頭房子,是祖父留下來給我們的。我在屋子周圍裝上電線,每個(gè)房間內(nèi)也裝了插座,那樣一來,我隨時(shí)隨地都可以聽到放在樓上實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的收音機(jī)。我還有一只揚(yáng)聲器——但不是完整的,它缺了牛角式的喇叭部分。
有一天,我把耳機(jī)接到揚(yáng)聲器上,觀察到一些新現(xiàn)象:當(dāng)我用手指碰揚(yáng)聲器時(shí),從耳機(jī)可以聽見碰觸的聲音;用手抓它,在耳機(jī)里也聽得見。因此,我發(fā)現(xiàn)揚(yáng)聲器可以當(dāng)作麥克風(fēng)使用,甚至連電池也不需要。那時(shí)候,剛巧學(xué)校講堂上講到貝爾(Alexander Graham Bell)的故事,我就表演揚(yáng)聲器接上耳機(jī)的功能;當(dāng)時(shí)我并不知道,但現(xiàn)在回想,那就是貝爾最初使用的那種電話了。
有了這只麥克風(fēng),再加上我從舊收音機(jī)上拆下來的擴(kuò)音器,我可以從樓上到樓下,從樓下到樓上,雙向播音。那時(shí)候,比我小 9 歲的妹妹瓊安才兩三歲大,而她很喜歡收音機(jī)上一個(gè)唐叔叔播音的節(jié)目。節(jié)目中會唱一些像“好孩子”之類的兒歌,有時(shí)又會朗讀某些小孩父母寄來的卡片,例如:“這個(gè) 7
星期六,是住在弗萊布希路的瑪麗的生日?!?/span>
有一回,我和表弟弗朗西斯叫瓊安坐下,告訴她有個(gè)非聽不可的特別節(jié)目。然后我們飛奔到樓上,開始廣播:“我是唐叔叔。我們聽說,住在新百老匯大街上的瓊安是個(gè)很好很乖的小女孩;她的生日快到了——不是今日,而是某月某日。她是個(gè)很可愛的小女孩。”我們唱了一首歌,接著“奏”了些音樂:“嘀嘟哩嘀,嘟嘟落嘟……”演完了唐叔叔的全套節(jié)目后,跑到樓下問瓊安:“怎么樣?喜歡這節(jié)目嗎?”
“節(jié)目很好,”她說,“可是你們的音樂為什么也是唱的呢?”
小小修理工一天,我接到一個(gè)電話:“先生,你就是理查德。費(fèi)曼嗎?”
“是?!?/span>
“我們這里是一家旅館。我們的收音機(jī)壞了,聽說你可以幫得上忙。”
“但我只是個(gè)小孩子,”我說,“我不明白怎樣……”
“對,我們知道,但我們還是希望你能跑一趟?!?/span>
事實(shí)上,那家旅館是我姨媽開的,不過事前我并不知道。一直到了今天,他們還津津樂道,說那一天我跑到旅館時(shí),褲子后頭口袋里塞了一把大螺絲起子。不過,那時(shí)候我個(gè)子很小,任何螺絲起子在我口袋里看起來都顯得特別大。
我跑去看那臺收音機(jī),試著把它修好。說實(shí)在,我對它不太了解,不過旅館里有一名雜工,記不清是他還是我,發(fā)現(xiàn)控制音量的可變電阻器上的旋鈕松掉了,使得可變電阻器的轉(zhuǎn)軸沒法轉(zhuǎn)動。他跑去把什么銼了幾下,把旋鈕固定,就把收音機(jī)修好了。 我被請去修理的下一臺收音機(jī),連一點(diǎn)聲音也沒有,原因卻很簡單:它的插頭沒有插。而隨著修理任務(wù)愈趨復(fù)雜,我的手藝也愈來愈高超,花招也更多了。我在紐約買了個(gè)毫安培表,經(jīng)過計(jì)算后,替它接上不同長度的細(xì)銅線,把毫安培表改裝成伏特表。它并不怎么準(zhǔn)確,但至少我能夠量出線路上各接點(diǎn)間的大約電壓值,從而曉得問題出在哪里。 其實(shí)他們之所以會請我去修理收音機(jī),主要是因?yàn)榕錾辖?jīng)濟(jì)大衰退,大家都窮得要命,沒有余錢花在修理收音機(jī)上。當(dāng)他們聽說有這么一個(gè)小孩能修收音機(jī),收費(fèi)又便宜,當(dāng)然是趨之若鶩。結(jié)果我經(jīng)常要做些奇奇怪怪的工作,像爬上屋頂校正天線等;工作愈來愈困難,但我學(xué)的也愈來愈多了。我曾接過一件工作,是要將使用直流電的收音機(jī)改裝為用交流電的,其中最困難的是不讓它發(fā)出“嗡嗡”的聲音,而我用的方法不大對。回想起來,那次我不應(yīng)該接下那件工作的,不過那時(shí)我有點(diǎn)不知輕重。
我在想!我在想!
另外一次也很有意思。當(dāng)時(shí)我在一家印刷廠上班,印刷廠老板的朋友聽說我在替人修收音機(jī),便派人來印刷廠找我。這個(gè)人看來很窮,他的車子破爛不堪,簡直是一堆 廢鐵,而他們的屋子也坐落在城中最貧窮的地區(qū)。半路上我問:“你們的收音機(jī)出了什么毛???”
他說:“每次我扭開開關(guān)時(shí),它都會發(fā)出一些聲音。雖然過一陣子聲音就停止,一切正常,可是我不喜歡剛開始時(shí)的聲響?!?/span>
我跟自己說:“算了吧!如果你沒錢,就活該忍受一點(diǎn)點(diǎn)聲音!”
一路上他不停地說:“你懂收音機(jī)嗎?你怎么可能會弄收音機(jī)?你只是個(gè)小孩子罷了!”他就這樣不停嘴地?fù)p我,而我腦袋中一直在想:“他出了
8
什么毛病了?只不過是一點(diǎn)點(diǎn)聲音罷咧!“
可是,等我們到他家,把收音機(jī)打開時(shí),我真的嚇了一跳。一點(diǎn)點(diǎn)聲音?
天哪!難怪這個(gè)可憐的窮光蛋也受不了!這部收音機(jī)先是大吼大叫,不停顫動,“轟——蹦蹦蹦”地吵翻天,然后,安靜下來,運(yùn)作正常。我想:“怎么可能發(fā)生這種事?”
我開始來回踱步,不停地想、想、想,終于領(lǐng)悟到可能是收音機(jī)內(nèi)各個(gè)真空管啟動的次序顛倒錯(cuò)亂掉了——換句話說,它的擴(kuò)音部分不依規(guī)矩地暖身完畢,真空管也都待命工作,但這時(shí)收音機(jī)卻還沒有給它任何訊號;又或者由于其他線路訊號回輸,甚至收音機(jī)的前段線路——我說的是跟射頻(RF,radio frequency)有關(guān)的部分——出了問題,才會發(fā)出這許多聲響。而最后當(dāng)射頻線路全熱起來,真空管電壓已調(diào)適好,一切便回復(fù)正常。 那家伙不耐煩了,對我說:“你在干什么呀?我請你來修理收音機(jī),但你只在這里走來走去!”我說:“我在想!我在想!”然后決定:“好!把所有真空管拔下來,依相反的順序放回去?!笔聦?shí)上,在那個(gè)時(shí)期的收音機(jī)內(nèi),不同部分的線路上往往還是用同一型號的真空管,印象中是編號 212 或212A 的那一種。總之我將真空管的次序顛倒過來,再把收音機(jī)打開。它果然靜得像只綿羊一樣,線路乖乖地?zé)崞饋?,然后開始廣播節(jié)目,很完美,沒有任何雜音。
如果有人曾經(jīng)這樣瞧不起你,但你立刻展現(xiàn)實(shí)力,通常他們的態(tài)度會來個(gè) 180 度的轉(zhuǎn)變,有點(diǎn)補(bǔ)償?shù)囊馕?。這位仁兄便是如此。后來,他還介紹我接其他工作,不斷告訴其他人我是多偉大的天才,說:“他單靠想便把收音機(jī)修好了!”他從沒想過,一個(gè)小孩子居然有能耐靜下來想,然后就想出將收音機(jī)修好的方法。
死不服輸那年頭的收音機(jī)比較好對付,因?yàn)橹灰惆阉痖_來之后(最大困難反而是確認(rèn)該動哪一顆螺絲釘),便可看出來這是電阻,那是個(gè)電容器等等,它們甚至都貼上標(biāo)簽。假如你看到電容器上的蠟已開始滴出來,那么它一定是太熱,大概已燒壞了;同樣,如果某個(gè)電阻上有焦碳出現(xiàn),它也一定出了問題;又或者,如果你看不出什么名堂來,你可以用伏特表測量線路上的接點(diǎn),看看是否都有電壓。基本上那些收音機(jī)結(jié)構(gòu)都很簡單,線路并不復(fù)雜。 真空管的柵電壓通常都是 1。5 或 2 伏特,而屏極電壓都是 100 到 200 伏特不等,因此對我來說,要弄清楚那些收音機(jī)的線路,看看哪里不對,把它們修好,并不算是多難的事。
不過有些時(shí)候還真蠻費(fèi)時(shí)間的。記得有一次我花了足足一個(gè)下午,才找到罪魁禍?zhǔn)祝阂恢豢磥砗翢o異狀、實(shí)際上卻已燒斷的電阻。那次請我修收音機(jī)的剛好是母親的朋友,因此我可以從容不迫地弄,沒有人站在我背后說:“你現(xiàn)在在干什么了?”相反的,他們會跑來問我:“想不想喝點(diǎn)牛奶或吃塊蛋糕?”不過,我后來之所以能修好那臺收音機(jī),是因?yàn)槲乙懔κ?。從小,只要一開始研究某個(gè)謎題,我便停不下來,非要把它解開不可。如果當(dāng)時(shí)我母親的朋友跟我說:“算了,這太費(fèi)事了!”我一定大為光火,因?yàn)槲曳且獡魯∵@臺鬼收音機(jī)不可。反正這么多工夫都花了,絕不能半途而廢,我必須堅(jiān)持到底,直到找出它的問題才能罷休!
猜謎高手面對謎題時(shí),我有一股不服輸?shù)乃绖?。這是為什么后來我會想把瑪雅象
9
形文字翻譯成現(xiàn)代文字或者是碰到保險(xiǎn)箱就想辦法打開它。記得在高中時(shí),每天早上總有人拿些幾何或高等數(shù)學(xué)的題目來考我,而我是不解開那些謎題便不罷休。通常我都要花上一二十分鐘才找出答案;然后在同一天內(nèi)其他人也會問我同樣的問題,那時(shí)我卻可以不假思索便告訴他們答案。因此我在替第一個(gè)人解題時(shí)花掉 20 分鐘,可是同時(shí)卻有 5 個(gè)人以為我是超級天才!
慢慢名頭愈來愈響。高中念完時(shí),恐怕古往今來的每個(gè)謎我都碰過了,總之凡是由人類想出來的任何瘋狂古怪謎題我都曉得。后來到麻省理工念大學(xué)時(shí),有次參加舞會,一個(gè)大四學(xué)長帶著女朋友同來,碰巧她也知道很多謎題,而他告訴那個(gè)女孩我很會猜謎,因此她便跑過來對我說:“他們說你很厲害,讓我來考考你:有一個(gè)人要砍八段木頭……”我馬上說:“首先他把單號的木頭劈為三塊?!蔽以缫雅鲞^這道題目了,她只好夾著尾巴走開。
不久她回來問我另一個(gè)難題,也難不倒我。這樣一來一往好幾次,舞會快結(jié)束時(shí)她又跑過來,一副胸有成竹的樣子說:“有一對母女在旅行……”
我接著說:“那個(gè)女兒得了黑死病。”她氣死了!她才剛開始說題目呢!事實(shí)上,原來的謎題長得很,大意是說某個(gè)母親帶著女兒住進(jìn)旅館,各住一個(gè)房間,第二天女兒卻失蹤了,她問:“我的女兒呢?”旅館經(jīng)理說:“什么女兒?”登記冊上也只有那位母親的名字,故事一直講下去,變成一件大懸案。而答案是:那位女兒得了黑死病,店方害怕因此被停業(yè),便偷偷把尸體搬走,房間清理干凈,一切不留痕跡。故事很長,但由于之前我已聽過,因此當(dāng)那個(gè)女孩子開始說:“有一對母女在旅行”時(shí),雖然我只聽過類似的題目,我還是大膽地猜出答案,而且猜對了。 中學(xué)時(shí)代還有一個(gè)叫做“代數(shù)隊(duì)”的團(tuán)體,隊(duì)上有 5 名學(xué)生,經(jīng)常跟別的學(xué)校比賽。比賽方式是大家一字排開,坐在兩排椅子上,主持比賽的老師抽出裝著題目的信封,信封上面寫著“45 秒”等等。她打開信封,把題目抄到黑板上,說:“開始!”因此實(shí)際上我們可以用來解題的時(shí)間多過 45 秒,因?yàn)樗贿厡懩惚憧梢砸贿呄氪鸢噶恕1荣愐?guī)則是:每個(gè)人面前都有紙和筆,你怎么寫都可以,重要的是答案。假如答案是“6 本書”,那么你要在紙上寫上“6”,把它圈起來。只要圓圈內(nèi)寫的是正確的,你便贏了。
可以肯定的是,那些題目都不是用傳統(tǒng)套公式的方法便可以解出答案的,你不能“設(shè) A 為紅色書本數(shù)、B 為藍(lán)色書本數(shù)”,套人公式,解、解、解,直到你得到“6 本書”這個(gè)答案。那樣做至少要 50 秒,因?yàn)槌鲱}目的人早就試算過,再把時(shí)限縮短那么一點(diǎn)點(diǎn)。你必須想:“可不可能單用‘看’便找到答案?”有些時(shí)候真的一眼便看出來答案是多少,有時(shí)卻必須發(fā)明一些新方法,然后拚命計(jì)算,找出答案。這是絕佳的訓(xùn)練,我也愈來愈精于此道,最后還當(dāng)上隊(duì)長。學(xué)會如何快速解代數(shù),對我往后念大學(xué)時(shí)甚有助益。
例如當(dāng)我們碰到微積分的題目時(shí),我便很快看出題目的方向,而且很快地把答案算出來——真的很快。 自創(chuàng)數(shù)學(xué)符號那時(shí)我還試過自己編題目和定理。比方說,當(dāng)我在計(jì)算一些式子的時(shí)候,我會想這些式子在實(shí)際情況下可否派上用場。例如我編過一堆跟直角三角形有關(guān)的題目,但我的題目不像傳統(tǒng)那樣已知兩邊求第三邊,我給的已知條件是兩邊之差。典型的實(shí)際例子是:這里有根旗桿,從桿頂垂下一根比旗桿長3 英尺的繩子。把繩子拉直時(shí),它的末端距離桿底 5 英尺。我的問題是:旗桿究竟有多高呢? 10
我研究出一些方程式,用以解答這類題目。而在這過程中,我發(fā)現(xiàn)了三角數(shù)學(xué)上的某些關(guān)系,像 sin2+con2=1 之類。事實(shí)上在這之前數(shù)年,當(dāng)我還只有十一二歲時(shí),便曾經(jīng)從圖書館借過一本關(guān)于三角的書來讀,不過那本書早就還回去,不在手邊了,依稀只記得三角談的凈是正弦及余弦之間的關(guān)聯(lián)。 于是我動手畫了些三角形,把所有的三角方程式弄清楚,一一加以驗(yàn)算證明。
我又從 5 度的正弦值開始,利用自己驗(yàn)算出來的加角公式(addition anglefor-mula)及半角公式(half—angle formula)計(jì)算出 10 度、15 度…… 幾年后,學(xué)校里開始教三角課了,這時(shí)我還留著筆記。比較之下,我發(fā)現(xiàn)我的證明方法跟課本上的不一樣。有時(shí)候,由于我沒有注意到某個(gè)簡單的方法,結(jié)果花了許多力氣、繞了一大圈才找到結(jié)果。但有些時(shí)候,我用的方法可聰明極了,書中所用的方法卻復(fù)雜無比!因此我跟課本可謂互有輸贏。
做這些計(jì)算時(shí),我很不喜歡正弦、余弦和正切等符號。我覺得“sin f”
很像 s 乘 i 乘 n 乘 f!因此我另外發(fā)明了一套符號。我的符號跟平方根有點(diǎn)類似,正弦用的是希臘字母Σ,最上的一筆拉出來,像伸出一條長手臂般,f就放在手臂之下。正切用的是 T,頂端的一筆往右延伸。至于余弦,我用的是Г,但這符號的壞處是看起來很像平方根( )的符號。 那么,反正弦的符號便可以用同樣的Σ,不過左右像照鏡子般顛倒過來,換句話說,長手臂現(xiàn)在伸向左邊,函數(shù) f 放在下面。這才是反正弦呀!我覺得教科書把反正弦寫成 sin-1 的方式簡直是發(fā)神經(jīng)!對我來說,那是 1 除以sin f 的意思;我的符號強(qiáng)多了。
我很不喜歡 f(x),那看起來太像 f 乘以 x 了。我更討厭微分的寫法:dy/dx,這令人很想把符號中的兩個(gè) d 互消掉,為此我又發(fā)明了一個(gè)像“&”
的符號。對數(shù)(Logarithm)比較簡單:一個(gè)大寫 L,下面的一筆往右延伸,函數(shù)放在手臂上便成了。
那時(shí)候我覺得,我發(fā)明的符號絕對不會比大家都在用的差,而我用哪一套符號也跟其他人無關(guān),可是后來我發(fā)現(xiàn)其中關(guān)系很重大。有一次當(dāng)我跟同學(xué)討論問題時(shí),我想也不想便開始用我的符號,同學(xué)大叫起來:“那些是什么鬼東西?”于是我醒悟到,如果我要跟別人討論,便必須使用大家都知道的標(biāo)準(zhǔn)符號。往后,我終于放棄了使用我那些符號。
除此以外,我還發(fā)明過一套適用于打字機(jī)上的符號,就像 Fortran 電腦語言用到的符號那樣,使我能用打字機(jī)來打方程式。我也修理過打字機(jī),用回形針及橡皮圈;當(dāng)然,我不是職業(yè)的修理人員,我只不過是把出了毛病的打字機(jī)修到勉強(qiáng)可用的地步而已。不過對我來說,最有趣的是發(fā)現(xiàn)問題在哪里,想出法子來把它修好。這些跟解謎一般好玩有趣! 11
我切,我切,我切切切!
有一年夏天,我在姨媽經(jīng)營的旅館打工。當(dāng)時(shí),大概是十七八歲吧!我不太記得薪水究竟是多少了,好像是一個(gè)月 22 美元。工作十分簡單,我通常不是在柜臺值班,就是在餐廳打雜。而如果一天工作 11 小時(shí),隔天就要值班13 小時(shí)。每天下午在柜臺當(dāng)班的人員,要負(fù)責(zé)把牛奶端上樓給一位狄太太喝。她是個(gè)病人,從來不給我們小費(fèi)。我那時(shí)想,這就是現(xiàn)實(shí)世界——你每天做牛做馬,但什么也得不到。
這家旅館位于紐約郊區(qū)的海濱休閑區(qū)。白天,作丈夫的到城里工作時(shí),太太就聚在旅館里玩牌,因此我們每天都得把橋牌桌搬出來。晚上,則輪到男士玩撲克牌,事前我們又得把牌桌準(zhǔn)備好,把煙灰缸清理干凈等等。通常,我都要熬到深夜 2 點(diǎn)左右才能收工,所以一天實(shí)際工作時(shí)數(shù)是 11 到 13 小時(shí)。
那里有些事情令我很不喜歡,小費(fèi)就是其中一樁。我認(rèn)為我們應(yīng)該多領(lǐng)一點(diǎn)工資,而不需要跟客人拿小費(fèi)。但當(dāng)我跟老板提議時(shí),只惹來一陣嘲笑。
她告訴每個(gè)人:“費(fèi)曼說他不要小費(fèi),嘻!嘻!嘻!費(fèi)曼不要小費(fèi),哈!哈!
哈!“我的結(jié)論是,世界上多的是這種愛自作聰明、其實(shí)卻懵懂無知的人。
有一陣子,那群男人從城里下班回來,都會立刻要我們送冰塊過去讓他們調(diào)飲料。和我一起打工的家伙過去是柜臺伙計(jì),他年紀(jì)比我大,做事也比我老練多了。有一次他告訴我:“聽著!我們老是送冰塊給恩格那家伙,但是他從不給小費(fèi),連一毛錢都不給。下次他們再要冰塊的時(shí)候,先別理他們。
然后,他們會叫你去,這時(shí)候你就說:“噢,對不起,我忘了。人難免都有健忘的時(shí)候呀!”我照做了,恩格果然給了我一毛五的小費(fèi)!但是現(xiàn)在回想起來,我那位同事真有一套:他叫別人去冒惹上麻煩的風(fēng)險(xiǎn),讓我去“訓(xùn)練”
那家伙養(yǎng)成給小費(fèi)的習(xí)慣。他不明說,卻直接指使別人去做。
我的工作還包括清理餐桌。我們的作法是把桌上所有的杯盤堆在桌旁的托盤上,堆得夠高時(shí),就把托盤端去廚房,再換個(gè)新托盤。這總共需要兩個(gè)動作:先把舊托盤拿走,再換上新的托盤。但我想:“我要一次就把這兩件事做完?!彼晕以囍诔槌雠f托盤的同時(shí),就把新托盤從底下塞進(jìn)去。結(jié)果托盤一滑——嘩啦啦!所有東西都掉到地上。接著,自然是一連串的質(zhì)問:“你在干什么?東西怎么會全砸了?”我怎么可能解釋得清楚,我只不過是想發(fā)明處理托盤的新方法而已嘛!
餐廳甜點(diǎn)中有一道咖啡蛋糕,端出來時(shí)總是放在小碟子上,襯著漂亮的小墊巾。但是如果你到后面廚房去,就會看到負(fù)責(zé)管理食品的家伙(這家伙過去一定是個(gè)礦工,或是做過其他粗活。他身材魁梧,手指粗短結(jié)實(shí))。他會拿起粘成一疊、經(jīng)過某種壓花處理的小墊巾,然后用他粗短的手指,試著把一張張的小墊巾分開,放到碟子上。我總是聽到他邊做邊嘀咕:“該死的墊巾!”我覺得很驚訝:“多么強(qiáng)烈的對比——餐桌旁的客人品嘗著放在小碟子墊巾上的精致蛋糕;后面廚房里那個(gè)手指粗短的食品管理員卻嘀咕著‘該死的小墊巾!’”可見真實(shí)的世界與表象的世界有多大的差別!
第一天上工時(shí),另一位管理食品的女士告訴我,通常她會替值夜班的人準(zhǔn)備火腿三明治或其他宵夜。我說我喜歡甜點(diǎn),如果晚餐有剩下來的甜點(diǎn),就再好不過了。第二天晚上,我值大夜班,侍候那群玩撲克牌的客人。凌晨兩點(diǎn)多,我坐著無所事事,正覺得無聊,突然想起有甜點(diǎn)可吃。打開冰箱一看,她居然留了六份甜點(diǎn)給我!有巧克力布丁、蛋糕、果凍,應(yīng)有盡有!我 12
坐下來把六份甜點(diǎn)吃個(gè)精光,真是過癮!
第二天,她對我說:“我留了份甜點(diǎn)給你……”
“甜點(diǎn)很棒!”我說,“真的都棒極了!”
“但是我留了六份甜點(diǎn)的原因,是我不知道你喜歡哪一種。”
從此,她都會留六份甜點(diǎn)給我,種類也許不一樣,但總是有六份。
有一次,我在柜臺當(dāng)班,有個(gè)女孩到餐廳吃飯,把書留在柜臺的電話機(jī)旁。我瞄了一眼,看到書名是《達(dá)芬奇的一生》(TheLife of Leonardo),心想這本書非看不可。后來我跟她把書借來,一口氣把它讀完。
我睡在旅館后面的小房間,旅館里有個(gè)麻煩的規(guī)矩——離開房間時(shí)一定要順手關(guān)燈,但我老是記不住。不過我從達(dá)芬奇的書得到靈感,設(shè)計(jì)了一套由繩子和重物組成的小機(jī)關(guān),重物是裝滿了水的可口可樂罐。我一推開房門,拉繩觸動開關(guān),燈便點(diǎn)亮;等我關(guān)門時(shí),燈也就熄掉。但是,我真正的“成就”還在后頭。 我常常在廚房里幫忙切菜,其中一項(xiàng)工作是把四季豆切成長 1 英寸左右的小段。一般的標(biāo)準(zhǔn)動作是一手拿刀,一手拿著兩根豆莢,刀刃貼近大拇指往內(nèi)切豆莢,但這樣做一不小心就會切到拇指,而且很慢、很沒效率。所以我花了一點(diǎn)心思,想到個(gè)好主意。我坐在廚房外的木桌旁邊,把一只大碗放在膝蓋上,接著將一把鋒利的菜刀插在桌面上,刀刃朝下,與桌面成 45 度角。 然后,我左右各放一堆豆莢,一手拿一根,左右開弓,快速揮向刀鋒,一段段的四季豆就滑到我膝上的大碗里。
于是我一根接一根地切著四季豆——切!切!切!切切切!每個(gè)人都來遞豆莢給我,我切得更像風(fēng)一般快了。這時(shí)老板走過來問:“你在干什么呀?”
我說:“你看我切豆莢的方法!”稍一分神,我把自己的手指推上刀口,立刻血流如注,而且全滴在豆莢上,引起一陣混亂。她不停數(shù)落著:“瞧你糟蹋了多少豆子!怎么會這么笨!”因此,我再沒機(jī)會改良我的發(fā)明了。其實(shí)真要改也不難,只要加個(gè)護(hù)手套就好了。 改革連連碰壁在旅館的那段日子,我還有另一項(xiàng)發(fā)明,但也是差不多的命運(yùn)。事情是這樣的:為了做馬鈴薯沙拉,我們得把煮熟的馬鈴薯切成片;煮熟的馬鈴薯既溫又粘,很難對付。于是我想到,可以在架上并排裝上好幾把刀子,同時(shí)落下,便可以將馬鈴薯整個(gè)切開。想了半天,終于讓我想到了用鐵絲固定刀架的方法。
我跑到雜貨店買刀和鐵絲,卻看到一個(gè)正好符合我所需的小玩意——切蛋器。到了下一次要切馬鈴薯時(shí),我就把切蛋器拿出來,飛快地把馬鈴薯切了拿去給廚師。廚師是個(gè)德裔大塊頭,是廚房的龍頭老大。沒想到過了一會兒,他怒氣沖天從廚房沖出來大喊:“這些馬鈴薯是怎么回事?根本沒有切開!” 我已經(jīng)切好了,但是馬鈴薯又全粘在一起了。他說:“我怎么把它們分開?”
“泡在水里?!蔽姨嶙h說。他鼻子里都要噴出火來了:“泡在水里?呃?”
還有一次,我想到一個(gè)真正的好點(diǎn)子。在柜臺值班的時(shí)候,要負(fù)責(zé)接聽電話。每當(dāng)有電話進(jìn)來時(shí),除了電話鈴響,電話總機(jī)還會有片蓋子翻下來,讓我們知道是哪一條線路有電話進(jìn)來。有些時(shí)候,我正在幫客人鋪牌桌;或
13
是下午沒什么電話進(jìn)來時(shí),在前面陽臺閑坐——都離電話總機(jī)有段距離,電話卻突然響起來。我趕快跑去接,但由于柜臺的設(shè)計(jì)很不理想,你得先跑到很里面,才能繞過柜臺,走到后面,看看總機(jī),才知道究竟是哪一條線在響,這得花很多時(shí)間。
因此我想到個(gè)好主意。我在總機(jī)的每個(gè)蓋子上綁上線,把線繞過柜臺面,垂在外面,再在每一條線的末端綁上一張小紙片,電話筒就放在柜臺上,這樣一來,我不必繞到柜臺后面就可以接電話。有電話進(jìn)來時(shí),我只要注意是哪張紙片在動,就知道是哪個(gè)小蓋掉下來,也就知道是哪條線路了。重要的是,我可以直接在柜臺前面接電話,節(jié)省很多時(shí)間。當(dāng)然,我還是得繞到柜臺后面的總機(jī)那兒去,把電話轉(zhuǎn)進(jìn)來,但至少我可以先回答“請等一下”,然后再繞到后面去轉(zhuǎn)電話。
我覺得這個(gè)設(shè)計(jì)無懈可擊,但是有一天老板進(jìn)來,想要接電話,卻怎么也搞不清楚這個(gè)復(fù)雜的設(shè)計(jì)?!斑@些紙是干嘛的?話筒為什么放在這邊?你為什么不……嘩啦嘩啦……”
我試著向我的姨媽解釋其中原因,但是你的姨媽若是個(gè)精明的旅館老板時(shí),你就是有理也說不清了。這件事讓我充分了解,在現(xiàn)實(shí)世界中,進(jìn)行改革創(chuàng)新是多么困難的一件事!
14
誰偷了我的門?
在麻省理工學(xué)院,所有兄弟會都要舉行所謂的“面試會”,每年他們都在這種聚會中吸收新會員。進(jìn)入麻省理工學(xué)院之前的那個(gè)暑假,我也應(yīng)邀到紐約參加一個(gè)名為“費(fèi)。貝他。得爾塔”(Phi Beta Delta)猶太兄弟會的聚會。那時(shí)候,只要是猶太子弟或者在猶太家庭中長大的小孩,根本就沒有機(jī)會參加其他的兄弟會,其他人根本不會眷顧你。
說實(shí)話,我并沒有特別期盼和其他猶太同學(xué)在一起,猶太兄弟會的那些家伙也不在乎我有多像猶太人。事實(shí)上,我根本沒什么猶太信仰,更不能算是虔誠的教徒。在這次聚會中,兄弟會的幾個(gè)家伙問了我一些問題,也給了我一些忠告,例如我應(yīng)該在大一就參加微積分檢定考試,這樣就可以免修一些學(xué)分等等。事后,我發(fā)現(xiàn)這是個(gè)很好的建議。我還蠻喜歡在紐約碰到的那幾個(gè)兄弟會會員,說動我人會的那兩個(gè)家伙,后來都成為我的室友。
麻省理工另外還有個(gè)猶太兄弟會,簡稱 SAM?。⊿igmaA1pha Mu)。他們的點(diǎn)子是讓我搭便車到波士頓(麻省理工位于波士頓),然后我可以先借住在兄弟會里。我接受了他們的安排,到了波士頓的第一晚就睡在 SAM 兄弟會樓上的房間。
第二天早上我往窗外看,正好看到我在紐約認(rèn)識的那兩個(gè)家伙。有幾個(gè)SAM 兄弟會會員迎向他們,雙方激烈地爭辯起來。我朝著窗外大喊:“嘿!
我應(yīng)該是和他們在一起的!“然后就跑出去,完全不曉得雙方正在談判,爭取我人會。我對于搭便車這件事沒有特別覺得需要感恩,更沒有想到別的事情。
書呆子學(xué)交際費(fèi)。貝他。得爾塔兄弟會在之前一年,由于內(nèi)部分裂為兩派而幾乎瓦解。
他們一派人喜歡交際、喜歡跳舞以及在舞會后開著車子四處鬼混;另一派則全是書呆子,整天只知道讀書,從來不參加舞會。
就在我加入成為會員之前,他們才開了一次大會,會中兩派人馬都有重大的讓步和妥協(xié),最后他們決定團(tuán)結(jié)、互相幫助:每個(gè)人的成績都必須在一定的水準(zhǔn)之上,如果有人功課落后,專啃書本的那一派就要為他們補(bǔ)習(xí),輔助他們做功課。另一方面,每個(gè)人也都必須參加舞會,如果有人不懂得怎樣和女孩子約會,愛交際的那一派就要想辦法為他找個(gè)舞伴;如果有人不會跳舞,他們也要負(fù)責(zé)教會他。于是一派人教其他人如何思考,另一派人則教別人如何交際。
對我而言,這樣的安排倒是恰到好處,因?yàn)槲冶緛砭筒簧媒浑H。每次我出入兄弟會的大門時(shí),都會碰到坐在臺階上的兄弟會學(xué)長和他們的女朋友,我總是害羞得不知所措,不知道該怎么從他們身旁走過。即使有個(gè)女孩說:“噢!他真可愛!”也于事無補(bǔ)。
沒多久,大二的學(xué)長就帶著他們的女朋友以及女朋友的女朋友來教我們跳舞。后來,有個(gè)學(xué)長還教我開車。他們很努力想教會我們這些“智慧型”
的家伙跳舞交際,學(xué)會放輕松一點(diǎn);我們也盡力協(xié)助他們度過課業(yè)的難關(guān)——這是種很好的平衡。
我想我永遠(yuǎn)搞不懂“會交際”究竟是什么意思。在那幫會交際的家伙教我怎么結(jié)交女孩子之后,有一天,我獨(dú)自在餐館吃飯,看到一個(gè)漂亮的女服務(wù)員。我好不容易才鼓起勇氣,問她愿不愿意在下一次兄弟會舞會當(dāng)我的舞
15
伴,她居然答應(yīng)了。
回到兄弟會,當(dāng)大家討論到下次舞會的舞伴時(shí),我告訴他們這次不勞他們費(fèi)心了,我已經(jīng)找到自己的舞伴,我還覺得揚(yáng)揚(yáng)自得。但等那些學(xué)長發(fā)現(xiàn)我的舞伴居然是個(gè)女服務(wù)員時(shí),都大驚失色。他們告訴我那可不行,他們會另外為我物色一位“合適的”舞伴。這讓我覺得很迷茫。后來他們還決定出面處理此事。他們到餐館去找到女服務(wù)員,說服她退出,為我另外找了個(gè)舞伴。他們想教育我這個(gè)“任性的小孩”。從頭到尾我都覺得他們錯(cuò)了,但當(dāng)時(shí)我只是個(gè)大一新生,還沒有足夠的自信來阻止他們破壞我的約會。
新來者野地求生我正式宣誓人會的時(shí)候,他們有各式各樣戲弄新來者的花樣,其中一項(xiàng)是在酷寒的冬日里,把我們雙眼蒙住,帶到荒郊野外,丟在冰封的湖邊。那里杳無人煙,四周看不見一幢房子,什么也沒有,我們必須自己找到回兄弟會的路。由于大家都很年輕,不免有點(diǎn)害怕,但大家都沒怎么交談,除了一個(gè)叫梅爾的家伙,不停在開玩笑,凈說些蠢笨的雙關(guān)語,一副聽天由命、毫不在乎的樣子,好像在說:“哈!沒什么好擔(dān)心的,這不是很好玩嗎?”
我們對梅爾愈來愈冒火。特別是當(dāng)其他人憂心忡忡,不知如何找到出路的時(shí)候,他總是落后我們幾步,而且不停地拿我們的處境開玩笑。
走到了離湖不遠(yuǎn)的交叉路口,舉目四望,仍然一片荒涼,什么也沒有。
大家正在討論該走哪條路,梅爾趕上我們,說:“走這條路?!?/span>
“梅爾,你懂什么?”我們都?xì)馑懒耍澳憷鲜遣煌5亻_玩笑。為什么我們該走這條路?”“很簡單呀,看看這些電話線便知道了。電話線愈多的地方,就一定是通往人多的地方?!?/span>
這個(gè)看起來對任何事都漫不經(jīng)心的家伙,卻想出了這絕妙主意!我們依他的話,一路走回城里,沒有走錯(cuò)路。
遭到“綁架”
第二天是全校大一新生與大二生的污泥對抗賽,就是說,大家在爛泥中進(jìn)行摔跤及各種競技。當(dāng)天深夜,一群大二生跑到兄弟會那里綁架了我們,他們有些是兄弟會里的學(xué)長,有些是從外面來的。他們想讓我們疲累不堪,這樣第二天他們就能輕松獲勝。
他們很輕易就把大一生綁了起來,只有我例外,我不希望兄弟會的哥兒們發(fā)現(xiàn)我是個(gè)“娘娘腔”。我不擅長運(yùn)動,打網(wǎng)球的時(shí)候,只要球越過網(wǎng)飛向我,我就害怕;因?yàn)槲覐膩頉]有辦法把球打回去,球總是還沒過網(wǎng)就落地。
但是我發(fā)現(xiàn)這是個(gè)新的狀態(tài)、新的世界,我可以為自己塑造新的名聲。所以,為了不要讓自己看起來像一副不會打架的樣子,我拚了命和他們纏斗,結(jié)果三四個(gè)家伙費(fèi)了好大力氣才能把我綁住。大二生把我們帶到樹林中的一間屋子里,把我們?nèi)壴诘匕迳稀?/span>
我試了各種方法逃走,但是有大二生看守著我們,我的計(jì)謀全部無效。
不過其中有個(gè)年輕人他們不敢綁,因?yàn)樗麌樀媚樕l(fā)青,而且不停發(fā)抖。后來我才知道他來自歐洲,當(dāng)時(shí)是 30 年代初,歐洲正是動蕩不安的時(shí)候。他不明白我們被綁這件事其實(shí)只是個(gè)玩笑,他驚嚇的樣子簡直令人不忍卒睹。
天亮前,只剩下 3 名大二生在看守我們 20 個(gè)大一生,但我們并不知道這個(gè)狀況。他們偶爾把車子開進(jìn)開出,弄出各種聲響,好像很忙、很多活動的樣子??上覀儧]注意到,其實(shí)一直都是同樣的車子和同樣的人在活動。
待續(xù)——