巴金的一個(gè)世紀(jì)（巴金的一個(gè)世紀(jì)）

內(nèi)容簡(jiǎn)介

巴金的一個(gè)世紀(jì)

由四川文藝出版社出版的這部五六十萬(wàn)字的巨卷《巴金的一個(gè)世紀(jì)》，以著述者踏破鐵鞋廣泛搜集的豐富史料為依據(jù)，再經(jīng)過(guò)深入的理性分析和深入研究，扼要精細(xì)而又生動(dòng)具體地反映了巴金一百年的不倦的探索和追求。當(dāng)然，作為作家，巴金的一切努力和奮斗，最終都體現(xiàn)在他的作品里。

閱讀《巴金的一個(gè)世紀(jì)》，從第一頁(yè)第一行細(xì)細(xì)往后看，巴金的人生足跡清晰可見(jiàn)。我們可以知道：仁愛(ài)善良的種子，最早是怎樣由寬厚的母親和樸實(shí)的“下人”們播進(jìn)幼年巴金的心田的；人間還有丑惡、還有兇殘、還有貴賤，是怎樣被少年巴金發(fā)現(xiàn)的，他又怎樣在心中思考所見(jiàn)所聞；漸漸步入青年的巴金趕上了五四的時(shí)代，他是如何貪婪地吸收幾乎各種他認(rèn)為是先進(jìn)的思想的；到了法國(guó)，盧梭成了巴金的偶像；在此前后，高德曼、妃格念爾等獻(xiàn)身理想的女性被巴金視為“精神上的母親”；克魯泡特金、巴枯寧讓青年巴金覺(jué)得熱血沸騰，巴金通讀了能夠到手的他們二位的全部著作，并大量翻譯他們的作品；……總之，少年和青年時(shí)代的巴金是完完全全地侵潤(rùn)在他心目中的理想和信仰之中的，連中國(guó)共產(chǎn)黨人的領(lǐng)袖李大釗被執(zhí)行死刑后，巴金雖不屬于李大釗所信仰“主義”的“同志”，他也仍然撰文盛贊李大釗“為信仰而死”的無(wú)畏精神；從法國(guó)回來(lái)后，巴金以旺盛的心志全力投入文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論條件怎樣惡劣，他都可以很快進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，他甚至能夠在炎熱的夏天和蚊子不停叮咬時(shí)，趴在小木桌上專心寫長(zhǎng)篇小說(shuō)；在長(zhǎng)途公共汽車上、在航行的客輪上，巴金都能寫作，他的大量旅行隨筆就是見(jiàn)縫插針擠時(shí)間寫出來(lái)的。

從《巴金的一個(gè)世紀(jì)》里，我們更可以感受到已經(jīng)成為著名作家的巴金，是怎樣在各種各樣的自我煎熬和精神煉獄中苦苦支撐著活過(guò)來(lái)的。再生之后，垂垂老矣的巴金一身病殘，但他卻堅(jiān)韌地用顫抖的手寫出皇皇巨著《隨想錄》，一座二十世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子的思想高峰奇跡般地誕生了！人們都在遺憾巴金倡議的“‘文革’博物館”沒(méi)有像“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館”那樣變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，但是，巴金的五本《隨想錄》不正是“‘文革’博物館”的主體“建筑”嗎？讀完《巴金的一個(gè)世紀(jì)》合上書頁(yè)時(shí)，該朝巴金行一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)中的跪禮，向他老人家叩一個(gè)頭，含著熱淚說(shuō)一聲：“巴老，我知道我該怎樣活了……”

目錄

一九○四年?出?生一九○五年?二?歲一九○六年?三?歲一九○七年?四?歲一九○八年?五?歲一九○九年六?歲一九一○年?七?歲一九一一年?八?歲一九一二年?九?歲一九一三年?十?歲一九一四年?十一歲一九一三年?十歲一九一四年?十一歲一九一五年?十二歲一九一六年?十三歲一九一七年?十四歲一九一八年?十五歲一九一九年?十六歲一九二○年?十七歲……

文摘八月一日?在《民鐘》第一卷第九期上發(fā)喪《大杉榮年譜》，署名芾甘。本年譜系巴金參考日本《勞働運(yùn)動(dòng)大杉追悼號(hào)》上刊載的《大杉榮略傳》和《Biografo?de?Sakac?OSugi》?寫成。九月巴金與三哥李堯林一起升人東南大學(xué)附中高三。結(jié)識(shí)剛?cè)雽W(xué)的新生張光人即胡風(fēng)。“我比他高兩班，但我們?cè)谕粋€(gè)課堂里聽(tīng)過(guò)一位老師講世界史。在學(xué)校里他是一個(gè)活動(dòng)分子，在?？习l(fā)表過(guò)文章，有點(diǎn)名氣，所以我記得他叫張光人?！迸c神交已久的盧劍波第一次見(jiàn)面。此后常在南北門橋興高棧、鼓樓吃茶，議淪吋政，交流國(guó)內(nèi)和國(guó)際無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)的信息。從刊登在《民鐘》上的俄國(guó)社會(huì)革命黨左派與最高限度派駐外代表司太恩堡君信中知道，俄國(guó)民粹黨人瑪利亞．司皮利多諾瓦的近況，頗為感動(dòng)：“每想起那個(gè)在冰天雪地中度著放逐生活的偉大的女革命家，讀到我們這個(gè)‘謎之國(guó)’的《婦女雜志》上關(guān)于她的文章而感到慰安時(shí)的心情，我底心也受了大的感動(dòng)，我覺(jué)得我底心更是強(qiáng)健起來(lái)了，那么我怎么能不寫點(diǎn)東西而獻(xiàn)給她以表示我的感激呢?”瑪利亞·司皮利多諾瓦是俄國(guó)社會(huì)革命黨人，因反對(duì)蘇維埃政府締結(jié)布列斯特條約及農(nóng)民政策，又卷入了一起暗殺活動(dòng)及暴動(dòng)事件，被蘇維埃非常委員會(huì)逮捕。高德曼訪問(wèn)過(guò)她，并在國(guó)際無(wú)政府組織中掀起了援俄在獄黨人運(yùn)動(dòng)。巴金參考高德曼《摧殘革命的暴力》《俄國(guó)革命之失敗》等文章，為《民鐘》撰稿。十一月陸續(xù)得大哥信和照片，看到老家由于成都城里修馬路而進(jìn)行門面翻修，“翻修的結(jié)果，石缸、石獅子、木對(duì)聯(lián)等等都沒(méi)有了”。三姐四于難產(chǎn)的消息，如五雷轟頂，把他和三哥驚呆了。他們捧著大哥的來(lái)信，不忍卒讀。然而大哥信中哀婉的言辭，把三姐臨終之凄涼形象地展示在他們眼前：“時(shí)已_十時(shí)半，醫(yī)院已閉門，母與兄不時(shí)為堯彩調(diào)藥，正十一時(shí)，服藥甫畢，聲息即無(wú)，虛脫而死，嗚呼痛哉！當(dāng)即命人到陳府報(bào)信，料理衣物，又命人為堯彩凈身移正，諸事略備，痛哭不已。此夜大家守至天明，淚眼相對(duì)，回視堯彩瘦不盈握，傷心慘目未有如今夜之甚者。……二時(shí)入棺，二時(shí)半大殮，三時(shí)出院，三時(shí)半抬至東門外普慈寺暫寄。陳府事事推諉，對(duì)堯彩后事極為冷淡，兄當(dāng)時(shí)氣極矣！傷心極矣……”此時(shí)此刻，三姐溫順親切的面龐、母親死后她對(duì)弟妹的悉呵護(hù)、出嫁時(shí)的哀怨和嘆息，歷歷在目……誰(shuí)能想到，離開(kāi)老家前和三姐的話別，竟是同胞手足的永訣！一個(gè)善良的、年輕美麗的生命又悲慘地消失了，悲傷和憤恨煎熬著他的心。他們又從六叔的來(lái)信中獲悉，六叔為三姐鳴不平，給陳家送了一副挽聯(lián)：“臨死無(wú)言，在生可想?！币股盍耍鐾焐系狞c(diǎn)點(diǎn)繁星，默默地把對(duì)三姐的愛(ài)和懷念深埋在心里。十二歲一月一日在《民鐘》第一卷第十期上發(fā)表雜文《“欠夾”——布爾雪維克的利刃》，署名芾。這是巴金早期的政治論文。在《民鐘》第一卷第十期上發(fā)表譯作《瑪利亞·司皮利多諾瓦的迫害事件》，作者為美高德曼，署芾甘譯。在《民鐘》第一卷第十期上發(fā)表《(瑪利亞·司皮利多諾瓦的迫害事件)譯者附言》，署名譯者。說(shuō)明該文是從“高德曼女士的《俄國(guó)革命之失敗》中譯出來(lái)的”，不是“直譯”，有時(shí)“加減了一兩句”，“意義卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有改過(guò)”。巴金從報(bào)上獲悉高德曼將訪華的消息，非常興奮。他的朋友秦抱樸在莫斯科時(shí)，認(rèn)識(shí)高德曼。經(jīng)秦抱樸介紹，他和高德曼開(kāi)始通信。他對(duì)這位“為了信仰而坐過(guò)牢，希望革命建立自由”的無(wú)政府主義者，甚為崇拜，稱她是自己“精神上的母親”。信中還向她敘述了自己出生在封建舊家庭的苦惱，表達(dá)了對(duì)無(wú)政府主義的追求和信仰。后來(lái)，高德曼訪華計(jì)劃未付諸實(shí)現(xiàn)，但巴金卻收到了她的回信，得到她的鼓勵(lì)：“你說(shuō)你是從一個(gè)富裕的舊家庭出來(lái)的。這沒(méi)有什么關(guān)系，在資產(chǎn)階級(jí)里面也常常產(chǎn)出了活動(dòng)的革命家來(lái)，事實(shí)上在我們的運(yùn)動(dòng)里，大部分的智的領(lǐng)導(dǎo)者都是這樣一類人：他們注意社會(huì)問(wèn)題，并非由于他們自己的困苦境遇，而是因?yàn)樗麄儾荒軌蜃曋蟊姷睦Э?。……我們并不能自?a class="dict" href="/azgame/od2747207.html">選擇出生的地方，但是以后的生活就可以由我們自己來(lái)處理了。我看出來(lái)你是有著每個(gè)青年叛逆者所有的真摯和熱情的。我很喜歡。這種性格如今更是不可缺少的，因?yàn)橹粸榱艘恍┬〉暮锰?，許多人就會(huì)賣掉他們的靈魂——這樣的事情到處都有?！抑涝谀銈兡抢锬愫蛣e的一些青年真摯地思索著，行動(dòng)著，而且深切地愛(ài)著我們的美麗的理想，我覺(jué)得十分高興?！卑徒鹗盏礁叩侣牡谝环庑藕?，異常興奮，說(shuō)高德曼“是第一個(gè)使我窺見(jiàn)了安那其主義的美麗的人”。為高德曼的戀人、著名的無(wú)政府主義活動(dòng)家柏克曼寫傳。柏克曼曾經(jīng)暗殺美國(guó)的一個(gè)大資本家，失敗后被捕入獄長(zhǎng)達(dá)十四年之久。他的生平和事跡讓巴金十分感動(dòng)，于是，他應(yīng)山西早期留日學(xué)生景梅九即景定成之約，為景在北京主辦的《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》撰寫《柏克曼傳記》等一系列文章。他的寫作進(jìn)行得很順利，但高中化學(xué)考試得了三十分，是全班最后一名。二月十八日?在《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》副刊《學(xué)匯》上開(kāi)始連載《柏克曼傳記》，署名極樂(lè)。二月二十日?在《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》副刊《學(xué)匯》上發(fā)表文章，署名芾甘。認(rèn)為無(wú)政府主義才是民眾的希望。二月二十四日?在《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》副刊《學(xué)匯》上發(fā)表《克龍士達(dá)脫暴動(dòng)記實(shí)》，署名芾甘。敘述克龍士達(dá)脫暴動(dòng)的原因、經(jīng)過(guò)和意義，稱贊“暴動(dòng)的偉大價(jià)值”，在于“顯示民眾的巨大覺(jué)醒和力量”，“它是永存的”。三月十二日?孫中山逝世。巴金參加了青年學(xué)生們的悼念活動(dòng)，不久，在校園墻報(bào)上看到了胡風(fēng)發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《死去的太陽(yáng)》，聽(tīng)到胡風(fēng)在紀(jì)念會(huì)上充滿感情的朗誦。胡風(fēng)及其長(zhǎng)詩(shī)《死去的太陽(yáng)》給他留下了深刻的印象。三月二十九日?在《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》副刊《學(xué)匯》上發(fā)表《日本勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)社同志的來(lái)信》，署名極樂(lè)。四月七日?在《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》副刊《學(xué)匯》上發(fā)表《無(wú)政府主義與暴行——無(wú)政府主義者暴行的心理》，署名芾甘。認(rèn)為無(wú)政府主義與恐怖主義不同，一般不主張暴行，但提倡“犧牲精神”。五月三十一日?得知上海發(fā)生工人大罷工、罷工工人遭英國(guó)巡捕屠殺的五卅慘案，與三哥義憤填膺：“我底青年的生命可以犧牲，我底血可以再一次地流到南京路上，然而正義終于是要爭(zhēng)回來(lái)的?；钪o別人做槍靶子這樣的命運(yùn)，我是要反抗的?！薄?/p>